luns, 22 de abril de 2019

De mariños e sereas! Parte 2: da serea e do diaño.




Válame deus, como canta
A sereíña na mare!
Os mariñeiros dan volta,
solo pola oír cantare.

Non hai que ser adiviño, don Manoel, para saber que aquilo que ten a Lucía máis inqueda que un sarillo non é o tempo que lle levou as carracas chegares de volta a Lisboa, ou de cómo foi o recibimento, ou se ao cabo[1] lle chamaron deste o destoutro xeito, senón o que foi de Fuco e a carabela; e por riba de todo, cando sae a serea do título? Pode estar tranquila coma unha rula, miña rapaciña, que pouco falta xa! Recorda cando as naves encontran aquelas fortes correntes e o temporal de vento racheado? Lémbrase da diferenza que lle contara entre os comportamentos dunhas e outras naves en condicións de navegación críticas? Con ventos moi fortes mentres as carracas teñen que arriar todo o trapo e con elo perden a capacidade de manter o rumbo, a carabela, coas súas veas triangulares mantén mellor esa capacidade.

Por iso a carabela, coa forte man de Fuco no leme, perde de vista as carracas e segue avanzando cara ao sur, intentando manter un complicado equilibrio na súa distancia á costa; moita significa perderse, ao non poder observar as estrelas nun ceo cheo de nubeiros; moi pouco, embarrancar en calquera dos baixíos que a fervenza da escuma non sinala. Nesa están cando un día na cerradiña da noite, vixiando as rompentes por babor case que embarrancan nunha illa que aparece de súpeto por estribor. A mar está complicada e o constante rolar do vento ten a mariñería extenuada; o capitán da galera ordena fondear nunha praia que semella ofrecer un pouco de acougo para pasar a noite. O barco tira dos amarres como un garañón que venta unha egua e o capitán ten que poñer a varios mariñeiros a vixiar áncoras, ancorotes e rizóns. Xa é media noite cando o vento amaina e Fuco fai so a segunda quenda de garda dende o castelo de popa. Un refacho de vento abre un celaxe no ceo e unha raiola de lúa ilumina a costa da illa; sentada riba dunha rocha Fuco descubre con asombro unha fermosa muller. No seu pasmo se lle cae o tanque do ron que leva na man, metendo un ruído que alarma á muller. Neste intre ás súas olladas se cruzan uns segundos que parecen anos. Cando a muller salta á auga Fuco pode comprobar que non ten pernas. É unha serea! E hai moitas, moitas mais na mesmas rochas, que tamén desaparecen no mar! Pero Fuco quedouse enguedellado na ollada da primeira, e aínda que canta baixiño o son da súa voz chega moi lonxe.

O amor que por ti sinto,
é tan grande, que non sei;
pero ponme triste á idea
de que xa non che verei.

Como ben debe de saber, dona Lucía, as sereas aman a música, e Fuco ten unha fermosa voz que utiliza con acerto; así que non necesita entoar moitas coplas para percibir que hai uns ollos de muller mirándolle de fite dende a amurada baixa do convés. Fuco achégase a ela paseniño e dille:
-          Que fermosa es!
-          Grazas –responde a serea, baixando pudorosa a mirada –Bos ollos con que vostede me ve!
-          Es unha serea?
-          Son.
-          E hai moitas mais coma ti? 
-          Hai. Somos moitas; tantas que esta illa ten por nome a Illa das Sereas[2]
-          Alá de onde veño teño escoitado falar de vos, pero nunca imaxinara que tivera que vir tan lonxe para namorar dunha!
-          Sei que ves de moi lonxe; es ben distinto das xentes desta terra. E, xa sabes que as sereas somo moi curiosas, que vides buscando tan lonxe do voso fogar?
-          Eu navegar; ver xentes e terras distintas. O Rei disque procurar ao Preste Xoán.
-          Nesta illa estades en perigo; a nosa xente ten moi malas experiencias cos humanos e buscan vinganza.
-          Non temas; no amencer levaremos áncoras e continuaremos camiño cara o sur.
-          Eu te podo levar a unha badía na que podedes reparar o barco ao abrigo das treboadas. Compre dobrar un cabo moi perigoso pero eu che podo guiar.
-          Así o faremos!
-          Alborece o día; teño que marchar!
-          Vai logo, se tes que ir, vaites! Pero antes de partir quero saber o teu nome!
-          Se queres podes chamarme Maruxaina.

Como se entenden dous seres tan distintos non llo teño que explicar, miña amiga! Que o amor ten a súa linguaxe e nela entendéronse os dous! Aínda que para poder reproducir o que se dixeron tiveramos que traducilo ao galego.

Á mañá seguinte a brétema no deixa ver nada pero Fuco insístelle ao capitán que o amarre non é seguro, que o vento está a rolar e a praia xa non é refuxio senón ameaza, e que é urxente que se fagan ao mar, e que el levará ao buque sen perigo de chocar contra os cantís da costa. O capitán, que sabe das habilidades do seu piloto, ordena a manobra e a carabela pon rumbo ao sur, escuso dicir que baixo a guía da serea que o vai mudando de rumbo para escudar os baixíos e coller os ventos favorables. En pouco dobran o cabo que logo alguén chamará da Boa Esperanza, e atopan o necesario acougo no Golfo dentro das Serras.

E mire que lle digo, dona Lucía! Se o grande fose valente, o pequeno paciente e o vermello leal, todo o mundo sería igual. A fortuna duns é a envexa doutros, e Fuco tiña moitos amigos pero tamén algún moi perigoso inimigo, daqueles que sempre gaban todo o que fas, pero que no interno non soportan os teus éxitos, e receoso da sorte de Fuco pilotando o buque, escudando tódolos perigos e levándoo ao abrigo da badía, argallou o sistema para que cando o piloto subira a cuberta non tivera mais aquel que espertalo, e deste xeito pescudar do que o noso rapaz facía na súa quenda de garda, cando o resto da tripulación durmía. Así foi como Duarte, que tal era o seu nome, descubriu os amores de Fuco e Maruxaina. E como a envexa polo ben alleo ten as patas ben largas nun correndiño espertou ao capitán e o convenceu para recadar un fato de mariñeiros cos que coller nunha rede aos namorados. Así o fixeron, case sen oposición, que os namorados estaban collidos das mans mirándose aos ollos alleos por completo ao que os rodeaba. Os mariñeiros meteron á serea nunha gaiola e ataron a Fuco ao mastro maior. O capitán, que o tiña en grande estima, foi falar con el:

-          Pero Fuco, seica toleaches! Enmeigado por unha serea!
-          Enmeigado non, meu capitán. Engaiolado, enguedellado, apaixonado, namorado … Todo iso si, e máis.
-          Disque o canto dunha serea pode anubrar o sentido a un home …
-        Meu capitán, temos que ceibar á serea! A necesitamos para que nos guíe e poder atopar aos nosos perdidos compañeiros de expedición.
-          Ti podes falar con ela? Entendes o que di?
-          Entendo, meu capitán. De feito contoume o que pasou coas carracas.
-          Afundiron?
-          Non tal. Están a salvo nunha praia a unhas cantas légoas ao leste.
-          E como sabe ela esas cousas?
-          Sabe o que ás súas irmás contáranlle!

O capitán era un home honrado e de bo xuízo. Así que non se tomou moito tempo en decidirse a seguir o consello de Fuco, ceibar á serea e poñer ao noso home no leme da carabela para que esta os guiara ata a praia, hoxe Mossel Bay, ou sexa badía dos Mexillóns, onde intentaban reparar as avarías das naves. Escuso dicir, dona Lucía, que deron con eles doadamente, que dobraron de volta o cabo das Tormentas, e que para o resto da travesía pode seguir o relato que don Pedro Antonio de Alarcón fai dos feitos e que xa lle contara antes.

Ao chegares á altura da illa da Sereas os amantes se separan. Maruxaina queda cos seus, e Fuco, sometido ao xuramento feito a el-rey , marcha.

-          Espérame. – pídelle Fuco -Xúroche que hei de volver!
-          Seino! Pero lembra que o ben buscalo e o mal esperalo. Gárdache de Duarte, que non che quere ben! E se algo pasa, non vaias moi lonxe do mar e chama por min! E calquera das miñas irmáns me traerá o recado.

Non se equivocaba a serea e ao pouco de chegar a Lisboa a xerarquía eclesiástica, atendendo á denuncia do Duarte, toma preso á Fuco, para, tras sisuda reflexión, ditaminar que as sereas eran peixe e coma peixe non podían ser bautizadas, polo que a relación entre un católico e unha serea era pecado de paganismo, e como tal merecedora de pena de morte. En espera do cumprimento da sentenza o brazo  secular encerra a Fuco nun alxube do Baluarte do Restelo, no medio do Texo. A noite anterior ao día no que o han de aforcar, no medio dun forte cheiro a xofre, materialízase na cela un fidalgo vestido de calzas e xibón, brigantina con remaches dourados, gorgueira e ferreirolo, e ao cinto unha fermosa daga de orellas veneciana. No seu rostro un sorriso de fatuo, retranqueiro e maligno, afeito a todo tipo de artimañas. 

-          Non teñas medo Fuco –dille con voz baril.
-          Es o Demo?
-          Son! E tamén son o único amigo que tes neste intre. Que xa sabes o que di a copla:

Mesmo diante da xustiza,
o pobre non vale nada;
vén o rico e o atropela;
vén o xuíz e dille: cala".

-          Eu probe non son.
-          Pero ben que che fixeron calar cando quixeches explicar o da carabela!
-          Calar non me calaron, pero tampouco me escoitaron.
-          Nin sequera o teu amigo Bartolomeu saíu por ti …
-          Aí falaches!
-          Non te preocupes, que eu podo sacarche desta.
-          Algo pedirás a cambio …
-          Quid pro quo, meu! O que non se paga non vale. Eu heiche sacar desta se me entregas o primeiro que ates coas túas mans, mañá de madrugada.

Ao alborexar, antes de cantar o galo, levantouse Fuco.  Calzou os zocos, puxo a camisa e o pantalón e cando colleu o cinto, escoita unha voz que grítalle polo zapón:

-          Detente, Fuco! Non ves que se cingues o cinto, es ti a primeira cousa que atas coas túas mans, e es a ti mesmo a quen entregas ao diaño?
-          Es ti, Maruxaina? Que alegría volverche mirar!
-          Díxenche que cando me necesitases estaría ao teu lado!
-          E logo? Que é o que debo facer?
-          Colle uns destes peixes salgados e átaos pola cola cunha baraza. Faslle un nó aos extremos e entrégaslle o atado ao diaño dicindo: ti cumpriches a túa parte; e eu agora cumpro a miña.

O diaño chegou ben de mañanciña a procurar a alma de Fuco, pero cando o piloto entregoulle o atado do peixe mirouno de fite en fite e díxolle cun sorriso raposeiro pero compracido:

-          Ben sabía eu que un galego era complicado de pillar!
-          Cachar a un galego é difícil –respondeu o Fuco -pero a unha galega, imposible! E se a galega é unha serea, que non é carne nin peixe, mais imposible aínda!

O diaño cumpriu a palabra dada ceibándolle das súas ataduras e abríndolle portas e postigos para que puidera marchar con Maruxaina que agardaba por el no Texo. Ao ver á parella marchar nadando nun mar de felicidade, non pode evitar, diaño é, darlle un par de consellos:

-          Cambias unhas ataduras por outras; non sei cales serán peores! Aínda que para vos no se fixo aquilo de: o que fóra vai casar, ou vai enganado ou vai enganar! E non lle digades a ninguén que enganastes ao diaño!
-          Non fales tanto e da os parabéns, que non vas deixar de ser diaño por iso! –responde Fuco, que, nadando nadando, xa case que está en Carcavelos.

E, mire que lle digo, dona Lucía! Que Maruxaina e Fuco foron felices, tanto como se pode ser na realidade, que sempre é un pouco menos que nas lendas. E sen que veña moi a conto, ou si, quen sabe?, remato cun romance dun mariñeiro e o Demo, que aprendín de neno.

A nove millas da costa
baténdose na mar brava;
voces daba un mariñeiro,
voces de que se afogaba.

Respondíalle o Demo
do outro lado da auga:
-Canto deses mariñeiro,
a quen da auga che sacara?

-Déralle eu os meus  navíos
cargadiños de ouro e prata.
Miña filla por esposa,
miña sogra por escrava!

-Non che quero os teus navíos
Nin a sogra por escrava;
quero que cando te morras,
á min me entregues a alma.

-Vaites, vaites Satanás,
con esa infame palabra!
Son un galego solteiro
E tampouco douche a i-alma.

Pénsao ben mariñeiro,
vida con nada se paga;
o meu poder é inmenso
e cumpro ben a palabra.

Respóndelle o mariñeiro
con estas graves palabras:

-nunca tiveches poder
sobre estas augas salgadas,
enganosa é a túa promesa
e non val a túa xogada!

Que non teño medo á morte
Nin ao inferno, se é que cadra
Bo fin é para un mariñeiro
Afogarse nestas augas

Deixo o meu cabelo aos calvos,
doazón disparatada!
E a miña cabeza aos merlos,
que en ela fagan morada.

Os ollos déixollos aos cegos
para que vexan onde andan;
os oídos para os xordos,
para que escoiten baladas;

A lingua déixolla aos mudos
para que digan palabras,
e as mans déixolle aos  mancos
para que fagan labranza.

Os meus pés son para os coxos
Para andar as súas xornadas.
as tibias deixo aos gaiteiros
para que toquen a gaita.

Dito isto, o mariñeiro
Bebeu da auga salgada
Deixou de loitar coas ondas,
morreu e non houbo nada.


Nota [1]: Moita xente aínda segue a pensar que o Cabo de Boa Esperanza é o punto mais meridional de África. O certo é que este punto está uns 150 km mais ao sur, no Cabo das Agulhas, que conserva hoxe nos mapas o seu nome en portugués. O nome ven do feito de que nese lugar a declinación magnética é nula e as agullas dos compases apuntan exactamente ao norte xeográfico. Tamén neste punto chocan as frías augas do Atlántico coas máis cálidas do Índico, o que sumado aos fortes ventos que se orixinan nestas latitudes e as augas pouco profundas arredor do cabo, converte este punto nun lugar certamente perigoso para a navegación.
Nota [2]: Os navegantes actuais, que carecen de fantasía, confundiron sereas con focas e hoxe a illa leva por nome Robben Island, é dicir illa das focas. A illa ten unha longa tradición de prisión dende fins do século XVII. No século XX estiveron prisioneiros opositores ao réxime do apartheid como Walter Sisulu, Govan Mbeki, Robert Sobukwe, e o mais famoso de todos eles: Nelson Mandela.

De mariños e sereas! Parte 1: das viaxes.


Mire que lle digo do Manoel! Que esa netiña súa sabe o que esqueceu o demo! Ledo estou como micho con axóuxere de saber que gustou do meu conto do “Muíño de sal”, e hoxe que vostede a trouxo por vez primeira a esta humilde taberna do Mincha, se a vostede lle parece oportuno, quero que leve con ela o relato dunha vella lenda de mariñeiros que me contara o meu pai nunha daquelas noites de trebón nos que o vento chifraba nas xanelas, e a escuma do mar chegaba ata á porta da casa, demorando arredor dela como se a quixera levar nas súas salgadas gadoupas. O conto leva por nome:

De mariños e sereas!

Pois, mire que lle digo, dona Lucía! O conto de hoxe vai das aventuras dun mariño galego na expedición que Don João II, rei de Portugal, argallou aló polo século XV, co propósito declarado de establecer relacións amigables co mítico reino cristián do Preste Xoán, e as non declaradas de investigar a verdadeira dimensión das costas do sur de África, para avaliar a posibilidade dunha ruta marítima as terras das especias.

Parte 1: das viaxes.

O Preste Xoán, miña neniña, era un rei e patriarca cristián descendente directo de Baltasar, xa sabes, un dos tres Magos de Oriente, que rexía, aló polas terras da India, unha nación de cristiáns que evanxelizara Santo Tomé pouco despois da morte de Cristo. Unha terra, a dicir do bispo alemán Otón de Frisinga, chea de riquezas, marabillas e criaturas estrañas.

Pouco sabemos do noso mariño; o seu nome, Fuco; que pode ser o hipocorístico de Francisco, ou alcume tirado das algas de tal nome que algúns empregan para tinguir panos; o seu lugar de nacemento, na finca da Puntada en Poio, parroquia Porto Santo, na ría de Pontevedra, finca que, por certo, está ben preto da Casa da Crus dos Colón; e o oficio, mariño de altura, que era home que coñecía ben as estrelas do ceo e os caprichos do vento, malia non ter asistido nunca ás aulas universitarias.

Por aqueles días o maior da familia de emigrantes xenoveses, Cristovo Colón, o 20 de xaneiro de 1486 se fiamos das crónicas da época, está co seu valedor o frade da Rábida e eminente astrónomo onubense Antonio Marchena, no Alcázar de Córdoba expoñendo ante os Reis Católicos o seu proxecto de abrir unha ruta polo Atlántico para chegar ás Indias Orientais. Pero os Reis de Castela e Aragón están encerellados noutros afáns mais rendibles a curto prazo, e, malia a apaixonada defensa do astrónomo, non ven rendibilidade nin garantías na ocorrencia do mariño. Cando o seu irmán pequeno, Bartolomeu, sabe do novo fracaso, convence ao seu amigo da nenez, o noso Fuco, para marchar a Lisboa a procurar algunha oportunidade na expedición ás terras do Preste Xoán que Don João II puxera ao mando de Bartolomeu Días. E dous bos mariños galegos non han de quedar sen ela!

Bartolomeu Días, dona Lucía, era un experto mariño, que fixera aulas de Matemáticas e Astronomía na Universidade de Lisboa, e servira na fortaleza de São Jorge da Mina. Esta de agora non era a súa primeira expedición, que antes desta capitaneara un navío na que Diogo de Azambuja fixera ao Golfo da Guinea, e na que amosara de sobras a súa capacidade para determinar as coordenadas dunha posición, como de enfrontarse a calmas e tempestades, abundancias e esfameadas.

Un e outro Bartolomeu, Días e Colón, e o noso Fuco, saen do porto de Lisboa, o día 12 de agosto de 1486 saudados por unha inmensa multitude, en tres buques. Dúas carracas de 50 toneladas de veas redondas, mandados un por Díaz, como xefe da expedición, e o outro por Juan Infante, e unha terceira embarcación máis pequena e na que ían os  bastimentos, non sei se patache ou carabela, pero de vea triangular, moito mais manobreira, pilotada polo Fuco.

Como conta don Pedro Antonio de Alarcón na súa crónica Descubrimento e paso do Cabo de Boa Esperanza, que teño aquí comigo, a navegación presentouse feliz; en menos dunha semana chegaron a Tenerife, onde fixeron auga; pasaron sen contratempo o terrible cabo  Bojador, e o día 21 de setembro atopáronse co sol sobre a liña  equinoccial, que, como lle contarían na escola é a liña que divide á Terra en dous hemisferios iguais, o cero das latitudes xeográficas. Un mes despois chegaron ao esteiro do río Zaire, hoxe río Congo, onde fixo desembarcar a uns negros do reino de Benín, que o acompañaban como intérpretes, a que se entendesen cos habitantes daquelas terras, e soubo por estes que as súas ideas sobre o límite de África non carecían de fundamento. Levaron ancoras, e con ventos favorables en poucos días correron outras cento vinte leguas cara o sur, fondeando na  desembocadura dun río ao que chamaron dos Elefantes polos moitos que viron nas súas beiras[1].

Leo o que segue a contarnos Alarcón no seu libro: o comandante saltou entón a terra cun mariño a quen quería moito, e que non era outro que Bartolomeu Colón, e que subindo polas marxes do citado río dos Elefantes, atoparon media ducia de salvaxes, negros, espidos, feísimos, e de máis de sete pés de altura, que vogaban tranquilamente no tronco dunha árbore baleirada ao lume, coméndose un hipopótamo. Logo que se acougou a mutua sorpresa daqueles homes tan distintos entre si,  preguntáronlles os dous Bartolomeu, por medio dos negros que tomaron no  Congo, quen eran; ao que contestaron que eran os kuakua. Estaban no país dos  hotentotes.

Aqueles xigantes […] eran tan estúpidos que case non tiñan memoria, descoñecían o pudor e ata carecían de idioma, expresando os seus sentimentos con xestos, acenos e berros; pero así e todo se consideraban moito máis civilizados que outra nación que dixeron acharse ao Mediodía, composta de homes que vivían nos bosques como as feras; polo que os portugueses chamáronos “bosgemanes”. O clima era tépedo, e cando chegaron alá os portugueses, que foi a mediados de outubro, concluía o inverno. Despois de descansar algúns días, levaron ancoras os atrevidos aventureiros e dirixiron as proas ao polo meridional.

O que son as cousas das lendas, querida Lucía! Os khoisas, que non kuakua, o grupo étnico que habitan nesta rexión de África, nin son xigantes, son máis baixos e exiguos que os restantes pobos africanos, nin feísimos, teñen unha cor de pel amarelada, nin son, por suposto, estúpidos; teñen idioma de seu, que incorpora sons de clic feitos coa lingua na cavidade bucal,  memoria e unha cultura de decenas de millares de anos, que os divide en dous grandes grupos: os hotentotes dedicados ao pastoreo e os bosquimáns, á caza e a recolleita.

Non teña medo, miña querida amiga; o seu avó xa ben sabe que, por moitas reviravoltas que dea sempre volvo ao conto onde o deixei! No seu camiño cara ao sur os nosos expedicionarios encontran unhas fortes correntes que os afastan da costa, e un forte temporal de vento que cambia constantemente de dirección impedíndolles saber que rumbo están a tomar. Tres días e tres noites dura a borrasca cun mar arborado que esnaquiza veas e drizas, enxarcias e obenques; e logo unha semana aboiando coma cortizas nas mans dun deus rebuldeiro e boureón, cun ceo tapado de lúgubres nubeiros que non deixan ver as estrelas do ceo, para poder saber co cuadrante e o astrolabio onde os levou a treboada. Por fin, unha mañá o vento cesa e as ondas empurran ás dúas carracas á unha badía baixa e areosa, onde facer as primeiras reparacións. A carabela, moito mais mariñeira, fai xa moitos días que desapareceu da vista das maltreitas carracas e o comandante da expedición teme que se afundira cos bastimentos cos que contaban para volver a Portugal.

Ao fin, unha noite con estrelas! Pero os cálculos da lonxitude non eran determinantes para asegurar se dobraran ou non o tan desexado extremo! Por uns días continuaron navegando cara ao Leste, seguindo a costa, e temendo a cada momento que esta se dirixise de novo ao Sur, como lles acontecera no golfo de Guinea. Así chegaron á desembocadura dun río ao que chamaron Ancho, pola súa considerable largura, onde fixeron augada. Por seguir co relato que don Pedro Antonio de Alarcón fai dos feitos, que moitas outras versións hai, alí sublevouse a tripulación, pedindo a Díaz que se volvese, pois o barco das provisións perdeuse, e xa se atopaban a máis de mil oitocentas leguas da patria; pero Díaz obtivo que lle deixasen correr outras vinte e cinco leguas máis, prometendo que, se naquel espazo non se inclinaba a terra cara ao Norte, daría por terminada a expedición e regresaría a Lisboa. Poucas horas despois, a costa de África presentouse aos ollos dos portugueses tendida cara ao Norte en toda a extensión que alcanzaba a vista.

-          Compañeiros! -gritou o comandante-: triunfamos! Hai tres días que dobramos o último cabo de África!... A Portugal! A Portugal!.

Reparadas as avarías das naves, e feitas algunhas provisións, levaron ancoras, volveron as proas cara ao camiño que trouxeran, e emprenderon a volta a Portugal, onde chegaron en decembro de 1487, dezasete meses e medio despois da súa partida.

E mire que lle digo, dona Lucía, que aquel cabo ao que chamaran Tormentoso non conservou moito tempo o seu nome, que D. João II, era de outra opinión no que a nomes fai conta, e:

"Partidos dali, houveram vista daquele grande e notável cabo, ao qual por causa dos perigos e tormentas em o dobrar, lhe puseram o nome de Tormentoso, mas el-rei D. João II lhe chamou cabo da Boa Esperança, por aquilo que prometia para o descobrimento da Índia tão desejada."


Nota [1]: O río dos Elefantes chámase hoxe The Olifants River, en inglés e Olifantsrivier en Afrikaans. O río ten uns 285 km de largo e desemboca na pequena vila de Papendorp, a 250 km ao norte de Cidade do Cabo.

sábado, 6 de abril de 2019

Cousas das Ménades



Mire que lle digo do Manoel! Home falador esbardalla a máis e mellor! Aínda que tampouco penso que moito errara cando, van alá unhas semanas, afirmei que arestora, por mor das redes sociais,

todo o mundo pode ser,
se lle peta,
novelista ou poeta,

Que poetas empeñados en darnos a roncha coas súas redondillas, quintillas, sextetos, coplas de pé quebrado e aínda sonetos, sempre os houbo, e polo menos aos actuais é moito máis doado escaparlles con ben, que a aqueles os tiñas que escoitar mentres que estes cun gústame teñen pitanza abondo para os seus egos; e que lupanda, amigo!, se pos nos comentarios algunha frase laudatoria como fermoso poema, emocionantes versos ou belísimo traballo! Entón centola da ría, lacón con grelos e mel nas filloas!

Quero supoñer, don Manoel, que no seu tempo sufriu estoico os embates dos amigos que regresaban dunha viaxe cargados de fotos ou, o que a todas luces (apagadas) é peor, de diapositivas. E o imaxino sentado na escuridade; ouvindo, que non necesariamente escoitando, as minuciosas explicacións con que os anfitrións adobiaban ás imaxes; así o figuro: impertérrito, sufrindo en silencio, sen laiarse de que o vaso de viño que lle serviran estaba, fai xa longo tempo, baleiro; e sen posibilidade de emborracharse para mitiga-lo sufrimento. Pois xa ve: o de hoxe é moito máis levadío! Grazas ás redes sociais podes parar cando queiras a mostra de fotos, a lectura do conto, relato, haiku, poema mínimo ou máximo, e encher de novo a cunca; será do teu viño, pero hai agasallos que saen moi caros!

Non é que menosprece a poesía. Gusto dela como gusto dos viños; e sei daquela como destes. Sei que viños me chiscan no padal, e sei dos poemas que me chiscan a mente ou o corazón; ou os dous de vez. Admito sen desavinza que son mais de rima e metro que de verso libre, que disque é o máis natural, máis coloquial e menos convencional que o verso medido, máis semellante ao respirar, ao ritmo cambiante da inspiración e expiración do poeta; pero se de ritmos corporais falamos, teño que declarar a miña preferencia polo da sístole e a diástole.

Esta epidemia de produción poética, que nos meus tempos estaba limitada aos adolescentes coas gónadas a rebentar como castañas no medio da cinsa quente, hoxe semella que é mais cousa de mulleres. Ou polo menos iso é o que dicían no faro unhas raparigas que se chamaban a se mesmas as Ménades, ben é certo que sen moito coñecemento do verdadeiro significado da palabra [1]. Dás unha patada a unha árbore e cáenche centos de autoras”, afirman sen clarexar moito os motivos que podían ter as mencionadas autoras para estar subidas a unha árbore á espreita dunha patada.
E mire que lle digo, don Manoel! Que venme agora ás mentes unha idea que faime cambiar a cor da cara coma un polbo! Se cadra intentando arranxar as miñas baballadas do pasado aínda metín o barco máis nas pedras, e que estaría moito mellor calado como ben fan os curas cando comen.

Cando fales fala baixo
que a silveira ten oídos,
os contos dos falapoucos
deben ser mais caladiños.



Nota [1]: Non erra o meu mariñeiro no seu comentario, posto que o significado literal de  ménade é “a que desvaría”. As  Ménades, na mitoloxía grega, como ben podedes atopar en Internet, foron as primeiras ninfas encargadas da crianza de Dionisio, o deus asociado á tolemia ritual e a éxtase.

xoves, 28 de marzo de 2019

Para Concha e Xaime de Andel


Mire que lle digo do Manoel! Unha libraría mais que pecha! Aínda que, por mor dos poucos cartos que adoitan a soar na miña faldriqueira, son home máis de bibliotecas que de librarías, unha noticia deste xénero dóeme como se me arrincaran os dentes. Que para o meu entender, don Manoel, se as librerías pechan algo non vai ben na nosa sociedade; que se as librarías pechan o mundo faise peor, mais gris, máis parvo, máis incapaz. Pecha a librería Nicolás de Moya, da rúa Carretas de Madrid, que levaba aberta dende 1862; pecha Semuret de Zamora despois de 118 anos de servizo á cultura; pecha Ortiz de Jaén, vinte anos no mesmo labor; e en Zaragoza pecha Los Portadores de sueños que non foron quen de soñar máis que 14 anos! E agora a nosa Andel anuncia tamén a necesidade de pechar ás súas portas.

Ben certo é que o de Andel era unha acrobacia do “máis difícil aínda”. Unha libraría de fondo dedicada en exclusiva ao libro galego e portugués! Pero Concha e Xaime demostraron durante vinte anos que tal fazaña era posible! Agora os atrancos son demasiados e cando non se pode vivir do que un ama compre procurar novos camiños; deixádenos orfos e queixámonos; e ata convocamos a un coros de choradeiras, que xa se sabe que son unhas mestras na arte de incitar ao pranto, que é mais doado queixarse do pouco que coidan a cultura ás institucións que recoñecer que a maior parte da responsabilidade dese peche é nosa; que se queres que haxa librerías no teu barrio o mellor que podes facer é comprar libros nelas, que, polo menos nunha sociedade como a que vivimos, compre vender moitos libros para que un proxecto deste tipo sexa viable.

Teño por Andel un especial agarimo. Non en van foi o espazo no que un bandiño de marabillosos amigos, Isabel, Begoña, Antonio, Anxo, Xisco, a súa netiña Lucía co Miguel Angel como mestre de cerimonias, celebraron con verbas e música a estrea do libro no que vostede recolleu as nosas conversas, e que deu en chamar as Crónicas dun filósofo tabernario. Filósofo tabernario! Non é pouco! Se algo son, don Manoel, é un bo afeccionado ao palique, defensor afervoado dese vicio que non pode ser solitario da conversa. Pode ser que os meus parrafeos parezan filosóficos pero so no sentido de amor á sabedoría, que sempre mantiven co latino que “primum vivere deinde philosophari”, ou aínda mais primum bivere, (un grolo deste gorentoso monterrei), e deinde philosophari pero so cando a ocasión e a compaña o tolera.

E mire que lle digo, don Manoel! Hoxe que calquera que teña móbil é fotógrafo ou cineasta, calquera que teña un editor de música compositor, todo o mundo pode ser, se lle peta, novelista ou poeta, ou, como no meu caso, filósofo. Que non digo eu que tal cousa sexa mala en se mesma, pero si que, por mor das redes sociais, chega á os que nelas están unha tan desmedida avalancha de contidos, mais ou menos artísticos, que non temos nin a máis mínima posibilidade de poder chegar a separar o grao da palla. Así que se non lle resulta molesto, quero mellor esoutro de mariñeiro con moita mar nos ollos para me definir, e chamemos a un ebanista para facer os mobles, a un electricista para manexar tan perigosa enerxía, e aos médicos para intentar reparar o noso corpo cando ten unha avaría. E procuremos a uns libreiros como Concha e Xaime para nos aconsellar nas lecturas, que compre achegarse ós mellores como as abellas ás flores para facer o mellor mel.

Unha terra ben labrada,
si lle dan ben o labor;
colléndolle ben o froito
cada vez o da mellor.

martes, 5 de marzo de 2019

De volta da ruada


Mire que lle digo, don Manoel! Non. Non foi aquela de Santa María de Barbeiros a única ocasión na que o Arghimiro tivo encontros coas xentes do máis alá; ou polo menos iso nos contou, que xa sabe vostede que na taberna do Mincha somos máis de un aqueles aos que o viño de Monterrei da Fina céibanos o bisté! E o noso Arghimiro, coma boa parte das xentes de Ordes, ten unha rara querenza coas igrexas e os aparecidos. Ou sendo leais coma os cans, non tan sorprendente, que os máis dos galegos somos unha amálgama de católicos por obrigación e pagáns por convicción, asoballados sempre por unha igrexa militante ben disposta a romper a crisma a golpes de crucifixo a aqueles que non son, no seu escrupuloso parecer, abondo afervoados.

A cousa é que froito, ben sexa, no parecer de uns, da abundancia de misas de defuntos, ben sexa, no parecer dos outros, da maior iluminación e asfaltado dos camiños, cada día hai menos encontros coa procesión de almas en pena que percorre de noite as vereas e carreiros, e que algúns dan en chamar a santa compaña. Digo algúns, don Manoel, porque algúns outros chamámoslle estantiga ou estadea, que o de santa compaña é, no noso parecer, unha mala tradución do latín "sanctam cum pania", "os que comen do mesmo pan", referíndose ao convite funeral de ánimas e vivos, ese banquete de cuxos manxares cómpre non comer en ningún caso para non que quedar enmeigados; aínda que si finxir que se come das viandas ofrecidas polas ánimas, que os mortos andan moi espelidos na vixilancia do proceder dos convidados para poder levalos canda eles en procesión. Costume este que se pode engadir á vella sentenza que afirma que sogra e nora, can e gato, non comen no mesmo prato.

Penso que xa lle explicara, xa tempo vai alá, que o noso Arghimiro era un xan, unha daquelas persoas que tiñan o natural de ver as pantasmas coma se foran xente viva, cousa que, se temos que crer as nosas avoas, ten algo que ver cun credo mal rezado polo padriño no seu bautismo. O que non é tan habitual nesta xente aluarada é o que ocorríalle ao Arghimiro que, ademais de ver as pantasmas coma se foran xente viva, vía á xente viva coma se foran pantasmas. Por isto non é estraño que o noso camarada de troulas tivera un encontro cun fato de xentes de corpos brancos e rostros pálidos, que déronlle que matinar e cuxa historia paso a contar.

Un dia, vai desto xa uns poucos anos, era eu aínda un rapaz de mocear -comezou a súa contada o Arghimiro despois de mollar a palleta cun bo grolo de viño- volvía eu cos meus amigos dunha ruada en Cerceda, unha das parroquias das Encrobas, de onde era o meu amigo Venancio, cando para a miña desgraza tiven un destes encontros. Recordo que a festa non se nos dera moi ben, que había poucos remedios naquela botica, máis galiñas que pitas no torreiro e máis soltos que agarrados no baile, que o cura de Cerceda andaba máis atento a virtude allea do que andara nunca á propia. Todos beberamos un pouco máis da sede que tiñamos que apagar, e moito máis do que a prudencia aconsella; ao principio da festa para afogar a timidez, despois para alimentar a alegría e finalmente como anestesia, pasaramos de alegre a chispo, de calcado a caneco e de peneque a  borrachón.

A ruada remata cedo e os pendellos e tabernas pechan as portas e recollen as mercancías. Cómpre coller o camiño de volta a casa que aínda teñen por diante unha boa camiñada. Conta o Arghimiro baixando moito a voz, como se non quixera que a Fina lle escoitara, que algo do que comeu na feira debeulle sentar mal que mentres baila vai botando peidos coma foguetes un día dunha festa. Ao pouco de andar sinte que os gases fanlle renxer as tripas como os dentes dun can enrabiado, e receando que se lles abre a porta poda saír do intestino algún estado máis da materia que o desexado, pide aos seus compañeiros que lle agarden un momento que vai facer os mandados do seu ventre; pero o resto da tropa non lle fai caso e aceleran o paso entre chanzas e risadas.

Tiña eu razón –di o Arghimiro- de non querer aliviar sen máis a presión intestinal. Poñerse en crequenas e escagarriarme como unha billa foi todo un. Cando por fin din rematado o labor de estercar o prado e puiden subir os pantalóns cunha certa seguridade ía alá moito tempo que as voces dos meus compañeiros de troula se perderan na mesta noite. A congostra era ben estreita, e coa pouca chuvia que caera estaba feita un lamazal; para máis inri a lúa acazapárase detrás dunha nube e a pouca luz que aínda me permitía orientarme esvaeceu, co que a posibilidade de rachar unha perna na andaina fíxose case certeza. Sorte que non moi lonxe de onde estaba unha raiola de lúa deu de cheo, como se me fixera unha chiscadela, a pedra dun cruceiro; nunha carreiriña de can cheguei ata a encrucillada onde erguíase a cruz; no o estado da miña cabeza, despois dos acontecementos antes relatados, non era como para acertar cal dos camiños levábame a casa, así que non quedoume outra que sentar nun dos chanzos do cruceiro e agardar que os compañeiros, ao decatarse da miña ausencia, regresen a por min.

Conta o Arghimiro que os últimos acontecementos o deixaran un pouco derreado; senta no pedestal, fai un vurullo coa chaqueta para non mancar a cabeza co varal do cruceiro e, ao pouco, a canseira e os restos do viño completan o traballo e queda durmido. Cando estaba no mellor do sono un frío súpeto faille espertar; ao lonxe, na escuridade e entre a brétema, pode percibir o arrandear das luces dunhas candeas, e o vento que ven de levantarse tráelle o cheiro agre do sebo ao se queimar. Arghimiro ten que fregar os ollos dúas veces, para tirar as lagañas dos ollos aínda pegañentos e convencerse de que non está a soñar, e que dúas ringleiras de camiñantes se achegan canda el. Todos visten unha especie de saión branco e raído cunha carapucha tapándolles a testa e levan un cirio aceso na man.

Tras un primeiro calafrío de terror, e despexado xa o intelecto das brétemas do alcohol, barrena, pensa e cavila na posibilidade de que os seus compañeiros de troula, sabedores da súa afección polas cousas do máis alá, argallaran esta andrómena coa que pretenden darlle un susto de morte e rir a cachón arrogañando o beizo coma os coellos co seu terror pánico; así que, posto de pé nas gradas do cruceiro, diríxese á comitiva a grandes voces:

-          Xocas, Ferreira, Fuco, mira que estades ridículos con esas sabas vellas! Ollo co que facedes, que ningún de vos ten moitas habilidades cós cirios e ides queimar ao de diante!

A procesión seguiu avanzando silandeira, mentres os berros de Arghimiro pasaban do recriminatorio ao directamente aldraxante.

-          Pailáns, desgraciados, que sodes máis noxentos que as lesmas! A quen pensades enganar vestidos desa fasquía? Ide por aí a rirvos doutro, que a min non ma dades!

Cando o cortexo está xa máis preto, Arghimiro recoñece ao seu fronte a Venancio, e decátase de que ten a cara esbrancuxada e macilenta como se houbera vomitado ata o primeiro leite, e que leva nas mans unha cruz toda escangallada e de tan pouco xeito que talmente parecía feita con dúas táboas dunha caixa de peixe.

-          E ti Venancio! Que non deches atopado unha saba para te disfrazar como os teus compañeiros?

Entón o Venancio ao escoitar o seu nome cravou os ollos de fite no Arghimiro e sen despegar os beizos berroulle cunha voz cavernosa que non semellaba saír de humana gorxa.

-          Non cacarexes tanto, langrán. Que se non estiveras nas escadas do cruceiro ía pasarche esta maldita cruz e terías que seguir coa estadea ata que non atoparas algún outro que cha levara.

Conta o Arghimiro que tal medo meteulle no corpo a resposta do Venancio que non quedou no cruceiro nin un intre máis para comprobar se o da comparsa era broma ou realidade, saíndo de alí como gato polas brasas, tremendo coma unha xostra e dando cos talóns no cu do lixeiro que corría, sen ollar atrás nin coller folgos para dar un ai.

E mire que lle digo, don Manoel! Eu non acredito nin nego da certeza do conto, pero o noso Arghimiro quedaba máis serio que un frade de pau cando contaba que pouco despois do incidente no cruceiro, o Venancio collera non sei ben se unha tirícia ou un cólico miserere e que, como manda a tradición da estadea, nuns meses morreu de morte morrida, que non de morte matada.

Indo eu para Cerceda
Saíume a morte ao camiño;
deixei dito me enterraran
nunha bodega de viño.